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In dieser Niederschrift soll es nicht darum gehen, Schuldige zu benennen.
Auch Anklage will ich keine erheben und schon gar nicht jemanden an den
Pranger stellen. Was ich jedoch in den Tagen rund um die Entdeckung und
Entfernung eines bosartigen Tumors in der Zunge erfahren musste, ist es
wert, aufgeschrieben und festgehalten zu werden, weil Ahnliches vielen
Mitmenschen schon widerfahren ist, sie es aber nicht zu Papier bringen
konnten oder wollten und weil die Verursacher vermutlich gar nicht wis-
sen, was sie anrichten, wie viel Geschirr sie zerschlagen ohne die Scher-
ben je zu Gesicht und das Geschepper und Geklirre je zu Gehér bekom-
men zu haben.

Der Name Dorothea setzt sich aus den griechischen Wortern doron fir
,Gabe’, ,Geschenk’ und theos fir ,Gott’ zusammen und bedeutet daher
Geschenk Gottes oder Gottesgabe. Der Name Doérte ist eine niederdeut-
sche Nebenform aus dem Namen Dorothea. Warum ich das hier er-
wahne?

Dorte ist der einzige Name, der in der Folge genannt wird und aus den
Aufzeichnungen wird hervorgehen, dass Dorte fir mich kein Geschenk
Gottes war. Oder doch?

Auf jeden Fall hoffe ich, dass Dorte es mir nicht veribelt, dass ich sie hier
namentlich erwdhne. Denn wie gesagt, es geht nicht darum, Schuldige zu
benennen oder zu verurteilen. Ich moéchte nur mitteilen, wie das Verhal-
ten vieler bei mir angekommen ist, wie sie mich zum Werkstick und sich
selbst zu Matratzenverkaufern gemacht haben.
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Ich erwache auf der Intensivstation, kann die Situation um mich herum
nicht einschatzen, doch von weit her schwappt unaufhorlich eine auf-
dringliche Frauenstimme in mein Ohr. Ein metallenes, kaltes Gestell
driickt meinen Kopf auf das weisse Kissen. Ich fiihle mich verschwitzt, un-
sauber. Jeder Atemzug bereitet grosste Miihe. Ich mochte tief durchat-
men. Doch je mehr ich versuche, konzentriert Luft einzuatmen, umso
schwerer fallt mir das Atmen.

Rund um mich herrscht Hektik, ein stetes Treiben, Kommen und Gehen
und dauernd wird geplappert. Die Frauenstimme rennt hin und her. Sie
spricht unentwegt. Mal redet sie von der Party, die ansteht, dann zum
Patienten schrag vis-a-vis von mir, der vom Dach gefallen war, und schein-
bar nicht weiss, wo er ist. Dann wieder mit einem Kollegen liber die Frei-
zeit und was sie heute Abend noch alles unternehmen werde.

Ich liege da wie festgezurrt, will mich bemerkbar machen. Kriege aber kei-
nen Ton raus und versuche den Arm zu heben, um den Klingelknopf, der
Uber meinem Kopf baumelt, zu driicken. Die Frauenstimme kommt na-
her. Mittlerweile weiss ich, sie heisst Dorte und hat, zumindest nach ihren
Worten zu urteilen, die anderen Pflegedienstmitarbeiter und die Patien-
ten der Intensivstation in festem Griff. Ihren Vornamen erganzte mein
Hirn mit Dunker und vor meinem geistigen Auge erschien Dorte Dunker,
eine dauernd quasselnde Piratin aus Deutschlands Norden in weisser
Pflegetracht des Unispitals Zlrich.

«lIs alles OK, Herr Jenni?», fragt sie mit befehlsgewohnter Stimme, bevor
ich meinen Mund lberhaupt bewegen konnte. Ohne eine Antwort abzu-
warten, fahrt sie fort. Vermutlich hatte sie meine schwere Atmung und
meinen leidend-fragenden Blick bemerkt. «Sie werden kiinstlich beatmet
und ernahrt. ....». Ein Kollege geht vorbei und sie ruft ihm - immer noch
Uber mich gebeugt zu: «Im Kiihlschrank hat es Spaghetti-Salat von ges-
tern fir dich. Bedien dich.» Und zu mir gewandt fahrt sie fort: «Sie sind
auf der Intensivstation.»

«Danke Dorte,» ruft der hungrige Kollege im Vorbeigehen. Sie nestelt et-
was an meinem Gesicht herum und schreit Gber mich hinweg, so als liege
unter ihren Handen nicht ein Lebewesen mit Herz, Verstand und Gefiih-
len, sondern ein Werkstlick: «Keine Ursache. Geniess das Essen. Es hat
uns gestern Abend sehr gut geschmeckt».
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Ich mochte sprechen, ihr sagen, dass mir das Atmen schwerfallt. Und
gerne hatte ich ihr gesagt, da ich nicht schlucken, also auch nichts essen
kann, ich es vorziehen wiirde, wenn sie so direkt vor mir nicht (iber Partys
und Essen parlieren wiirde. Doch sie ist schon wieder weg, bevor ich tiber-
haupt Luft zum Sprechen holen konnte. Sie beugt sich bereits liber einen
anderen Patienten.

Von friher kenne ich den Ausdruck «Wie im hoélzernen Himmel». Das
hatte meine Mutter jeweils gesagt, wenn wir als Kinder im Kinderzimmer
eine unsagbare Unordnung mit den Spielsachen hatten sowie ein riesiges
Tam-Tam und Geschrei machten. Ich konnte mir nie so richtig was darun-
ter vorstellen. Heute schon.

Genau so muss es einem jungen Pfleger auf der Intensivstation ergangen
sein. Denn als er zusammen mit einem Kollegen das Team rund um Doérte
abléste und Dorte zum Abschluss in lauten Tonfall und wie ein Wasserfall
redete, Anweisungen, Diagnosen und Befehle erteilte und gleichzeitig
Uber Freizeitaktivitaiten und was weiss ich noch alles referierte, sagte der
Pfleger leise und in ernstem Ton zu seinem Kollegen: «Jetzt weisst du,
warum ich die Schicht geschoben habe.»

Ich weiss nicht, ob ich die Ereignisse auf der Intensivstation in die richtige
Reihenfolge stellen kann, auf jeden Fall folgte dem «hdlzernen Himmel»
der «Gang barfuss durch die Holle». Doch bevor wir in die dunkeln Tiefen
dieses Infernos absteigen, muss ich wohl erklaren, warum ich Gberhaupt
auf der Intensivstation gelandet bin.

Alles begann vor liber einem Jahr. Leichte Schmerzen in der Zunge veran-
lassten mich, den Zahnarzt aufzusuchen. Dieser diagnostizierte nach ei-
ner Rontgenaufnahme, dass die Schmerzen wohl vom Weisheitszahn aus-
gelost wiirden. Da dieser aber tief und quer im Kieferknochen lag, wurde
vereinbart, diesen nur bei einer Verschlimmerung der Schmerzen zu zie-
hen. Gut fiinf Monate spater war es soweit und ein Kieferchirurg gab al-
les, den Zahn aus dem Knochen zu entfernen. Leider stellte sich keine
Besserung ein.

So war der nachste Weg zum HNO-Spezialisten, der nach einer Biopsie an
der Zunge, die er mit einem zangenahnlichen Instrument aber er ohne
ortliche Betaubung durchfiihrte, zum Schluss kam: Entziindung des linken
Zungenrandes aufgrund mechanischer Irritation. Also wurde der nachste
Zahn gezogen. Doch auch diese Zahnextraktion brachte keine Linderung.
Der anschliessende Weg fihrte in die Abteilung Mund-, Kiefer und Ge-
sichtschirurgie der Uni-Klinik Ziirich. Dort wurde nach einer ersten Unter-
suchung und einer grosseren Biopsie (mit lokaler Narkose) ein bosartiger
Tumor festgestellt.
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Zur Verabschiedung schauten mich alle mit traurigen Augen an und sag-
ten mit verhaltener, zurlckgezogener Stimme: «Jetzt mlssen sie stark
sein, Herr Jenni». Oder «lch wiinsche lhnen viel Kraft.»

Mir wurde noch erklart, dass ich nun eine Operation vor mir hatte, eine
grosse, etwa achtstlindige zwar, aber fir das Chirurgenteam ein Stan-
dardeingriff, den sie pro Woche einmal vornehmen wiirden. Mehr Erkla-
rungen erhielt ich nicht. Um weitergehende Fragen zu stellen, war ich viel
zu schockiert. Irgendwie klang das alles, was sie sagten, nach einer etwas
aufwendigeren Blinddarmoperation, «not more, thats it!»

Mit dieser Botschaft liessen sie mich alleine. Niemand sprach das an, wo-
mit ich mich nun den Rest meines Lebens werde befassen missen: einem
Ubergrossen linken Zungenlappen, der beim Essen und Sprechen immer
stéren wird.

In den nachsten beiden Wochen nach der Diagnose war ich am Boden
zerstort. Ich funktionierte wie eine Maschine, war aber keines klaren Ge-
dankens zu meiner Gesundheit mehr fahig. Alles flog an mir vorbei wie
die ersten Nebelschwaden im Herbst, die vom Talboden hochziehen und
die ganze Umwelt in ein undurchdringbares, feuchtes und leichtes Grau
verwandeln.

Mir war Gberhaupt nicht bewusst, was diese Diagnose bedeuten sollte.
Zwar wurde mir erklart, dass der Tumor an der Zunge in einer achtstin-
digen Operation entfernt und mit Gewebe aus dem linken Unterarm die
Zunge wieder rekonstruiert wird werden wiirde. Aber was das nun wirk-
lich hiess und welche Kraft es brauchen wiirde, all das durchzustehen, das
sagte mir niemand. Auch sagte mir niemand, dass diesem chirurgischen
Eingriff fast zwangslaufig eine Bestrahlungstherapie folgen wiirde. Im Ge-
genteil, es hiess: «Nach der OP wird alles gut sein». Etwas spater dann,
ein paar Tage nach der OP sagten die Arzte: «Die Operation ist sehr gut
verlaufen. Wir konnten alles entfernen und auch die notwendigen Sicher-
heits-Abstande einhalten.» Es klang so, als wiirden sie sich selber gratu-
lieren und in einem Nebensatz erwahnten sie, dass «trotzdem vermutlich
bestrahlt» werden miisse. Wieder ein paar Tage spater dann: «Wir wer-
den bestrahlen, die Therapie muss spatestens sechs Wochen nach der OP
beginnen». Kein Wort mehr davon, dass es einmal hiess, eine Bestrahlung
wird nicht notwendig sein - Das Aufgebot bekam ich dann gut zwei Wo-
chen spater zu einer, man beachte, kombinierten Bestrahlungs- und Che-
motherapie! Von kombiniert und Chemo war vorher noch nie die Rede
gewesen und ich fragte mich, wollen die mich verappeln?
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Bei allen diesen Arztgesprachen, die mehrheitlich Monologe waren, hatte
ich mich immer gedussert, dass ich mich nicht bestrahlen lassen mochte.
Kein Arzt ist wirklich darauf eingegangen. Kein Gesprach hat dazu statt-
gefunden. Es folgte einfach das Aufgebot am Tag X im Unispital einzuri-
cken. Venenkatheter wiirde gesetzt, CT gemacht und dann ein Gesprach
mit dem Arzt. Kein Wort davon, dass ich im Vorfeld mit Bestimmtheit und
mehrmals abgelehnt hatte.

Wieder wurde mir klar, wie schon zwei, drei Mal davor wahrend meiner
Tage im Spital, wie nichtig die Ansicht des Patienten ist. Es kam mir vor,
als existiere ich als Mensch Uberhaupt nicht. Nur das Werkstlick Peter
Jenni, das sie nach aller Kunst bearbeiten wollten, interessierte sie. Dass
dieses Werkstiick einen Willen, Gefiihle, Angste und Albtrdume haben
konnte, scheint fir sie nicht vorstellbar.

An das Aufwachen in der Intensivstation kann ich mich nicht erinnern. An
die Pflegerin Dorte aber schon. Auch noch nach dem Spitalsaufenthalt ist
sie immer wieder Bestandteil meiner Albtraume, lasst mich nicht mehr
los und quatscht hinter mir her, wie ein zugelaufener Kéter, dem ich
falschlicherweise einmal etwas zu essen gegeben hatte.

Gut hingegen erinnere ich mich, wie ich klagte. Wie ich ihr immer wieder
zu sagen versuchte, ich hatte Schmerzen im Bauch. Doch darauf ging we-
der Dorte noch sonst irgendjemand ein. Kein Arzt horte mich an. Ich
fragte mich, ob ich mir das alles nur einbilden wiirde, doch fiir mich waren
die Schmerzen real. Fir die mich Betreuenden nicht. Sie versuchten, mir
klar zu machen, dass ich am Bauch nicht operiert worden sei, ich hier also
auch keine Schmerzen haben kdnne.

Ich insistierte, doch ohne Erfolg. Dann erklarte mir Schwester Dorte, dass
man mich nun Uber die Magensonde erndahren wiirde. Ich bat: «Nein!
Bitte nicht. Ich habe Schmerzen.» Sie versuchte, mich ein weiteres Mal zu
beruhigen, und drehte langsam am Knopf unterhalb des mit einer braun-
gelben Flussigkeit gefiillten Beutels. Ich versuchte zu schreien, «Bitte
nicht, ich habe Schmerzen.» Doch sie drehte weiter.

Ich weiss nicht, wie lange es dauerte. Doch plétzlich schoss mir wie eine
Explosion ein dickfliissiger Saft aus Nase und Mund. Ich musste kotzen
und husten zugleich, die frisch operierte Zunge hing wie ein (ibergrosser
Kaugummi vor meinem Mund. Ich hatte das Gefliihl, gleich ersticken zu
miussen oder die Zunge wirde explodieren, abfallen - dann wurde mir
schwarz vor Augen.

Spater dann sass ich im Bett. In meinem Riicken ein Arzt, der erklarte, die
Magensonde sei falschlicherweise in der Lunge gewesen, sie hatten sie
mir rausgezogen, weshalb er mir nun eine neue Sonde werden legen miis-
sen.



Das Werkstlick - 6 -

Kraftlos bat ich ihn, dass ich keine Magensonde mehr mdochte, auf die
kiinstliche Erndahrung verzichten wirde. Ich versuchte, auf meine Patien-
tenverfligung hinzuweisen, doch er ignorierte meine Worte, so als hatte
ich nichts gesagt. «Ich schiebe die Sonde jetzt durch die Nase, dann mis-
sen sie stark sein und drei Mal leer schlucken.» Nochmals versuchte ich,
mich dagegen zur Wehr zu setzen, aber mir fehlte die Kraft.

Einige Tage spater stellte ich fest, meine Patientenverfligung, die ich beim
Spital-Eintritt abgegeben hatte, war verschwunden. Alle Arzte, die ich
fragte, sagten, die muisse in der Abteilung XY sein und verwiesen damit
auf eine andere Abteilung oder auf den Patientenempfang. Doch auch
hier war sie nicht zu finden und es hiess — wie kdnnte es anderes sein -
ich misse die Arzte fragen. Das Papier war und blieb auf unerklirliche Art
verschwunden. Weder wurde es eingescannt, noch mir jemals wieder zu-
riickgegeben. Ganz so, als hatte ich nie eine Patientenverfligung geschrie-
ben und abgegeben. Zum Gliick bin ich digital etwas auf der H6he und
konnte das PDF meiner Patientenverfiigung im Handy vorweisen. Aber
das Krankenhauspersonal bestand darauf, ich hatte sie nicht abgegebe-
nen, sie gestanden nie ein, sie verloren oder vernichtet zu haben. Heute
habe ich meine Patientenverfligung bei Exit hinterlegt. Da ist sie (iber das
Internet abrufbar und ich gebe bei weiteren Behandlungen nur noch den
Link und das Passwort an. In Zukunft werde ich dies zur Sicherheit noch
bestadtigen lassen.

Ich denke, es ist jetzt mal an der Zeit, nicht nur zu ldstern, sondern auch
mal zu loben. Die medizinisch-chirurgische Leistung, die an mir vollbracht
wurde, gehort in die Kategorie “Superleistung”. Oder wie sagte es ein
Arzt, den ich vorher noch nie gesehen hatte? Er kam mit einer ganzen
Entourage Weillgekleideter in mein Zimmer, baute sich erfolgsverwéhnt
vor mir auf, lachelte in die Runde und bat mich, die Zunge begutachten
zu dirfen. Ich streckte sie, soweit ich konnte heraus, mehr als die Zun-
genspitze war aber nicht zu sehen, und 6ffnete meinen Mund so gut es
eben ging. Mit einem Holzpad schob er die Zunge beiseite, sodass er den
operierten Lappen zu sehen bekam. Seine Augen strahlten und er blickte
vielsagend in die Runde.

«Sie konnen das zwar nicht verstehen, Herr Jenni. Aber was wir hier ge-
leistet haben, ist eine Arbeit, auf die wir sehr stolz sein kdnnen.»
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Das Werkstlick zog die Zunge wieder ein, versuchte den angestauten
Speichel so gut es ging runterzuschlucken, ein Teil davon lief vor versam-
melter Arzteschaft peinlich und unkontrolliert (iber den linken Mundwin-
kel und ich hatte liebend gern gesagt. “Du bist ein (zensierter Kraftaus-
druck)», aber ich war ob dieser despektierlichen, herabwiirdigenden Be-
handlung derart perplex, dass ich nichts, einfach gar nichts sagen konnte.
Damals wurde mir klar, dass ich fiir diese Hochleistungsmediziner nur ein
Werkstiick bin, welches sie mit Stolz und geschwollener Brust begutach-
ten, wie ein Autotuner eine neue, rohrende Auspuffanlage begutachtet
und vor versammelter Fangemeinde ausruft: “Schaut her welch schéne
Schweissnaht ich hingelegt habe.”

Die kiinstliche Ernahrung tber die Sonde, die durch die Nase und dann in
den Magen gelegt wird, war fir mich neben der kiinstlichen Beatmung,
die durch das andere Nasenloch erfolgte, etwas vom Schlimmsten. Wann
sie mir die kiinstliche Beatmung entfernten, weiss ich nicht mehr. Es war
aber noch auf der Intensivstation. Auf jeden Fall war die Entfernung ein
weiterer Horror. Schwester Dérte sagte mit bestimmter Stimme, dass ich
nun stark sein misse. Dann wurde am metallenen Gestell, das meinen
Kopf umgab, geriegelt, wie wenn ein grosses Eisentor, das klemmt, auf-
geschlossen und entriegelt und dann unter grossem Kraftaufwand vom
Kopf abgehoben wird. Anschliessen wurde noch etwas langes Undefinier-
bares aus meiner Nase gezogen, danach konnte ich endlich etwas freier
atmen.

Es gab auf der Intensivstation Momente, in denen ich am liebsten laut
aufgeschrien hatte: «Hort auf, ich kann das alles nicht mehr héren!» Dann
zum Beispiel, wenn ich zuhdren musste, wie sie despektierlich Gber die
anderen Patienten auf der Intensivstation sprachen. Wenn sie tiber den
Mann, der vom Dach gefallen war, lachten, weil er véllig verwirrt war und
nicht wusste, wo er sich befand. Oder dann wenn sie sich tUber die kla-
gende Besuchergruppe (Familienangehorige) argerten, die einen jungen
Mann besuchten, der bei einem Unfall, ich glaube, ein Bein verloren
hatte. Ich habe mir dann eingeredet, das Pflegepersonal auf einer Inten-
sivstation kann die ganze Tragik, die mit jedem Patienten in den Saal ge-
schoben wird, wohl nur ertragen, wenn es sich distanziert, Menschliches
ausschaltet und versucht, nichts davon an sich heran kommen zu lassen.
Ganz so, wie man sich vor einem ansteckenden Virus mit geeigneten Mas-
snahmen schiitzt.

Jede Zeit geht einmal vorbei. So auch jene auf der Intensivstation und
manchmal frage ich mich, habe ich das alles nur getraumt oder mir ein-
gebildet? Gibt es Dorte wirklich oder ist sie nur Teil meiner Fantasie?
Wohl kaum. Denn das Eine oder Andere bestatigte sich im Laufe meines
Spitalaufenthalts und wurde so zur unangenehmen Gewissheit.
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Fiir einen Tag und eine Nacht kam ich auf die Aufwachstation. Ich konnte
mich zwar noch kaum bewegen, aber es war wie im flinf-Sterne-Wellness-
Tempel. Es herrschte eine ruhige, gelassene Atmosphare. Dorte und ihr
aufdringliches Geplarre waren verstummt, dafilir drang eine mir wohl
bekannte Bariton-Stimme in die Ohren. Ein Schweizer Schauspieler,
schoss es mir durch den Kopf. Der Name dazu ist mir bis heute nicht ein-
gefallen. Es war eine wunderbar angenehme, tiefe, sonore Stimme, sie
flirtete mit dem Pflegepersonal, bat immer wieder um noch etwas Tee
oder Zwieback und entschuldigte sich in gleichem Atemzug fiir die Um-
stande, die sie verursache.

Ich genoss diesen Sound, der wie aus einem Hérbuch in meinen Gehor-
gang kroch und dem ich gerne weiter zugehort hatte. Nach dem vierten
oder funften Zwieback aber stand die Stimme auf und ein Mann ging an
meinem Bett vorbei, der sicher kein Schweizer Schauspieler war. Klein,
dick und hasslich. So ganz und gar nicht zu seiner Stimme passend. Etwas
enttdauscht, wie gerne hatte ich doch vom berihmten Bettnachbar ge-
schwarmt, schlief ich ein. Am folgenden Tag war ich endlich auf der Pfle-
gestation.

Nach einer Zungenoperation muss das Sprechen und Schlucken neu er-
lernt werden. Das Sprechen ging schon leidlich gut, aber so lange der
Schluckvorgang nicht beherrscht wird, ist an Essen oder Trinken nicht zu
denken. Ich hatte schon auf der Intensiv- und auf der Aufwachstation im-
mer wieder Uber Durst geklagt. Doch das Pflegepersonal zeigte immer
wieder auf den Beutel mit der durchsichtigen Flissigkeit Gber mir und er-
klarten, ich kdnne keinen Durst haben. «Sehen sie, wie es regelmassig
tropft. Das ist die Natriumchlorid-Infusionslésung. Damit regulieren wir
ihren Wasserhaushalt.»

Ich konnte noch so auf den Beutel und die Tropfen starren, der Durst ver-
schwand nicht. Seither weiss ich, «Durst ist schlimmer als Heimweh».
Fast noch schlimmer aber war der Umstand, dass mir eine Flasche fri-
sches, kaltes Wasser direkt in mein Blickfeld gestellt wurde. Das Kondens-
wasser lief verfiihrerisch das gekihlte Flaschenglas hinunter. Ich bat
energisch, man moge diese Flache bitte sofort entfernen. Ich kénne nicht
trinken, hatte immer noch unsaglichen Durst. und es sei eine Qual, das
Wasser vor der Nase stehen zu haben, ohne mich bedienen zu kénnen.

Mit viel Unverstandnis im Blick und kopfschiittelnd nahm die Pflegekraft
die Flasche wieder mit. Von da an war ich bei ihr unten durch und als ich
Tage spater um mehr Wasser bat, war immer noch der gleiche vorwurfs-
volle Blick auf ihrem Gesicht.



Das Werkstlick - 9 -

Am nachsten Tag hatte ich immer noch Durst. Er wurde zu meinem stan-
digen Begleiter. Am Abend dann kam eine Pflegerin und machte sich an
meinem Infusionsstander zu schaffen. Sie sagte, eine Arztin hitte mein
Blut untersuchen lassen und festgestellt, dass ich viel, sehr viel Salz im
Blut hatte und ich wohl deshalb Durst leiden wiirde, weil Natrium-Chlorid
eine Salzlosung sei. Sie tauschte die Natrium- mit einer Kalium-L&sung aus
und mit einer Ubergrossen Spritze injizierte sie mir Gber den Medikamen-
tenzugang frisches, kaltes Wasser. Als das kalte Wasser durch den
Schlauch in der Nase floss,flihlte sich das zwar komisch an, doch ein herr-
liches Geflihl stellte sich ein: Der Durst war weg! Von da an erhielt ich zu
den Medikamenten, die mir tber die Magensonde verabreicht wurden,
immer auch eine grosse Spritze kaltes Wasser. Diese Massnahme und der
Wechsel auf Kalium haben meinen Durst verschwinden lassen. Zuriickge-
blieben ist die Frage: Warum nicht schon friiher?

Die durch die Nase fiilhrende Magensonde ist vor allem beim Schlucken
unangenehm. Jeder Schluckvorgang schmerzt, weil der Plastikschlauch im
Gaumen extrem stort. Trotzdem muss das Schlucken getibt werden. Auf
der anderen Seite wird einem bewusst, wie lebenswichtig eine Magen-
sonde ist, so lange man nicht schlucken kann. Natdirlich habe ich darauf
hingefiebert, diese Sonde loszuwerden. Doch als es endlich soweit war,
bekam ich dann doch ein wenig Grummeln im Bauch. Werde ich Schlu-
cken kénnen? Verdicktes Wasser hatte ich bei der letzten Sitzung mit der
Logopadingeschafft. Mir wurde aber auch erklart, dass gerade ich sehr
vorsichtig sein musse, weil ein Verschlucken sofort eine Verschlimmerung
der Lungenentziindung, die sich durch die falsch gesetzte Magensonde
entwickelt hatte, jetzt aber bereits am Abklingen war, nach sich ziehen
koénnte.

Die Sonne schien durch das Fenster. Ein herrlich warmer Sommertag lag
Uber der Stadt. Meine Lieblings-Pflegerin, eine junge Blindnerin in Ausbil-
dung, die immer ein Lachen und ein paar fréhliche Worte Ubrig hatte,
betrat das Zimmer.

«So, Herr Jenni», lachte sie nicht ohne Stolz in der Stimme, «heute kommt
die Sonde raus. Ich werde ihnen noch die Medikamente injizieren. Aber
am Abend dann missen sie selber schlucken.»

Die Freude, endlich diesen Schlauch in der Nase loszuwerden, Ubertraf
die Angst vor dem kommenden Abendessen bei weitem, und ich hatte
das erste Mal so richtig das Geflihl, jetzt bist du auf dem richtigen Weg.
«Jetzt geht es aufwarts!»

Das Entfernen der Sonde war dann auch tiberhaupt kein Problem. An die-
sem Nachmittag Gberkam mich ein grosses Gliicksgefiihl. Doch lange an-
dauernd war es nicht. Die Sonde war noch kaum zwei Stunden entfernt,
hiess es, ich hatte einen Termin in der Logopadie.
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Voller Stolz, ohne Magensonde und ohne Infusions-Stander, machte ich
mich auf den Weg. Kaum hatte ich die Tlre zum Behandlungsraum geoff-
net, schaute mich die Logopadin mit grossen, erstaunten Augen an. « Wer
hat denn angeordnet, dass die Magensonde entfernt wird?», fragte sie
mit bésem Unterton. Der Vorwurf in ihrer Stimme traf mich wie eine Ohr-
feige. Ohne eine Antwort abzuwarten fuhr sie fort: «lch habe doch klar
festgelegt, ich entscheide, wann die Sonde entfernt wird. Sie sind noch
nicht so weit, dass sie richtig schlucken kénnen.»

Diesen Satz musste ich zuerst mal runterschlucken und dann kamen die
Gedanken an die lebenswichtige Magensonde hoch, wie Ubelkeit nach
einem Alkoholexzess.

Meine Euphorie war in Nullkommanichts weggewischt. Ich sackte auf
dem Untersuchungsstuhl in mich zusammen. Dann sagte die Logopadin
wie eine Lehrerin, die weiss, dass der Schiiler die Hausaufgaben nicht ge-
macht hat: «Dann wollen wir mal sehen, wie sie schlucken kénnen.» Sie
schob mir die ultrakleine, in einen schwarzen, weichen Schlauch inte-
grierte Kamera durch die Nase in den Rachen und gab mir von dem roten,
suss-klebrigen Gelee zu essen. Wahrend ich unter Aufbringung meiner
ganzen Konzentration genauso zu Schlucken versuchte, wie sie es mir bei
den vorangegangenen Sitzungen gelehrt hatte - nur jetzt keinen Fehler
machen, schoss es mir immer wieder durch den Kopf - schaute sie miss-
mutig auf den Bildschirm neben mir.

Nach dem dritten Loffel meinte sie: «Sie haben Fortschritte gemacht,
aber ob das reicht? Wir werden sehen.» Der missbilligende Ton lag noch
immer in ihrer Stimme und da wurde mir klar: Das Werkstick Peter Jenni
ist hier nicht das Problem. Hier geht es darum, dass die Logopadin und ihr
Urteil vom behandelnden Chirurgen ausgestochen worden war und ich
vermutlich nicht der erste Patient war, bei dem der Arzt ohne Absprache
mit der Logopadin, die Entfernung der Sonde angeordnet hatte. Das alte
Spiel von Macht und Einfluss. Dazwischen werden Patienten zermahlen
wie das Korn unter dem Mihlstein.

Ob meine Schluckfahigkeit reichen wiirde, wiirde das Abendessen zeigen.
Ich auf jeden Fall war, dank dieser eingeschnappten Logopadin, bis hin-
unter in die schlotternden Knie verunsichert.

Am Abend wurde eine Schale mit Kohlcremesuppe serviert. Ich priifte die
Warme der Suppe mit dem Finger, da ich nicht wusste, ob und was ich im
Mund spliren wiirde und hatte die Logopadin schon fast wieder verges-
sen, als ich neben dem Teller eine kleine Schale mit Tabletten sah. Zwei
grosse,dicke, weisse Tabletten und eine ebenso grosse rote Kapsel schau-
ten mich hamisch an, so als wollten sie mir sagen: «Jetzt zeig mal, wie du
schlucken kannst.»
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Fiir meine Begriffe waren sie unendlich gross und wenn ich daran dachte,
dass ich mich nur mit absoluter Vorsicht an die Cremesuppe machen
durfte, fragte ich mit flauen Gefiihl im Magen: «Wie soll ich diese Teile
nur schlucken?»

Ich wies die Pflegerin, die mir mein erstes Essen seit der OP hinstellte,
darauf hin und sie sagte trocken: «Das sind Medikamente. Die miissen sie
unbedingt einnehmen.»

Es war mir schon klar, dass ich die Medikamente einnehmen musste, wa-
ren doch mein ganzer linker Arm, der Hals und die Zunge durch die Ope-
ration zerschnitten und mit Metallklammern zusammen geflickt und mir
war bewusst, dass ohne Medis Schmerzen und Entziindungen warten
wirden, aber: «Ich kann diese Medikamente nicht schlucken!»,sagte ich
mit zitternder Stimme und schaute bittend die Pflegerin am. «Kénnen Sie
die Kapsel nicht 6ffnen und die Tabletten morsern?»

«Nein! Das darf ich nicht,» erwiderte sie und im Befehlston fuhr sie fort:
«Sie missen die Medikamente schlucken, sonst miissen wir wieder eine
Magensonde setzen.» Dann drehte sie sich abrupt um und ging hinaus,
ganz so, als ob sie mir sagen wollte: Sie wollten ja unbedingt die Sonde
loswerden. Jetzt sehen sie selbst, wie sie damit zurechtkommen.

Damit kam ich Gberhaupt nicht zurecht. Ich liess mit Tranen in den Augen
mein erstes Essen, auf das ich mich so gefreut hatte, stehen, schlich aus
dem Zimmer und ging zu Werner, der eine Woche vor mir an der Zunge
operiert worden war. Nachdem ich ihm meine Situation erklart hatte,
fragte ich, wie er seine ersten Medikamente eingenommen hatte. Er
schaute mich ungldaubig an: «Ich habe alle gemorsert bekommen», sagte
er skeptisch und erganzte, «da liegt sicher ein Missverstandnis vor.»

So ging ich ins Schwesternzimmer und bat darum, meine Medikamente
zu morsern. Die anwesenden Schwestern, diskutierten mein Anliegen,
schauten immer wieder auf eine Liste und meinten dann, die Medika-
mente seien so verordnet wie ich sie erhalten hatte. «Sie miissen sie
schlucken!»

Ich gab auf. Was hatte es fiir einen Sinn immer und immer wieder zu sa-
gen, dass ich die Medikamente in dieser Form nicht einnehmen konnte.
Sie waren die Fachfrauen, hatten tagein tagaus mit Patienten wie mir zu
tun. lhre Blicke gaben mir klar zu verstehen: Medikamente schlucken o-
der Magensonde, sie Besserwisser! So geht das bei uns!

Mein Wille war gebrochen, ich trottete ab, sagte aber noch mit schwa-
cher Stimme, dass ich sofort einen Arzt sprechen mochte.
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Zurlick im Zimmer war ich vollig aufgelost. Was sollte ich machen? Durfte
ich die Kapsel wirklich nicht 6ffnen und das Pulver in die mittlerweile kalte
Kohlcremesuppe streuen. Wiirde das Medikament meine Zunge zerfres-
sen oder die Schleimhaut angreifen? Was, wenn ich die Tabletten nicht
einnehmen konnte? Gabe es Entziindungen, kdmen unertragliche
Schmerzen? Ich wusste es nicht, sass vor meiner weissen, aufdringlich
nach Kohl riechenden Cremesuppe und ass mit hdchster Konzentration
die ersten zwei Loffel. Es war anstrengend, aber es klappte. Ohne mich
verschlucken zu missen, konnte ich ein wenig dieser weissdicklichen
Flussigkeit zu mir nehmen. Wenigsten das funktionierte. Doch was sollte
ich mit den Medikamenten machen?

Draussen war es richtig dunkel geworden. Ich hatte in der letzten halben
Stunde noch zwei Loffel Suppe gegessen und war mide. Die Medika-
mente lagen unbenutzt vor mir.

Ich war gerade dabei aufzugeben und mich mit einer neuerlichen Magen-
sonde abzufinden - die Logopadin sollte doch recht behalten - als mir ein
Freund, Arzt und Politiker, in den Sinn kam. Ich rief ihn an und hatte
Gliick. Der Vielbeschéftige war zuhause und nahm nach dem dritten klin-
geln ab. Ich erklarte ihm in kurzen Worten die Situation. Das Reden fiel
mir schwer, nicht nur weil ich mich wegen der aufgeschwollenen Zunge
nicht richtig artikulieren konnte, sondern weil ich den Tranen und einem
Nervenzusammenbruch nahe war. Mittlerweile waren fast zwei Stunden
vergangen, seit mir das Essen hingestellt worden war. Die Hilfskraft war
auch schon einmal aufgetaucht und hatte mit strengem Blick auf meine
zu dreiviertel volle Suppenschale vorwurfsvoll gefragt, ob sie abraumen
kénne, was ich vehement verneinte.

Mein Freund horte sich meine Geschichte geduldig an, musste dann und
wann nachfragen, wenn er etwas nicht richtig verstand, doch zum Ende
hin meinte er ruhig: «Peter, du musst dir keine Sorgen machen.» Es folgte
eine langere Pause, so als liberlegte er genau, was er mir sagen wollte,
dann fuhr er fort: «lch sollte dir das zwar als Mediziner nicht sagen, aber
wenn du einmal die Tabletten nicht nimmst, ist das kein Weltuntergang.
Du bist medikamentos so eingestellt, dass nichts passieren kann.» Wieder
legte er eine Pause ein. Das waren doch gute Aussichten und ich wurde
etwas ruhiger, dann sprach er weiter: «Ich kann dir sagen, ich kenne in
deinem Fall kein Medikament, das nicht gemorsert oder aufgelost wer-
den konnte. Also versuche, die Tabletten mit dem Messer zu pulverisie-
ren, die Kapsel zu 6ffnen und den Inhalt auf einen Loffel mit Suppe zu
schitten und so einzunehmen.»
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Rund eine Stunde spater hatte ich die Medikamente eingenommen und
fast die Halfte der Kohlsuppe gegessen. Ich fiihlte mich erleichtert, als
der Arzt kam und fragte, was denn mein Anliegen sei. Er schaute fragend
und auch etwas unglaubig, als ich ihm die Situation erklarte. Mit den Wor-
ten, das misse er abklaren, verliess er das Zimmer.

Kurz darauf kam er zuriick und meinte lakonisch, da hatte eine Fehlver-
ordnung vorgelegen, ab sofort wiirde ich meine Medikamente in Pulver-
form erhalten.

Und so gestaltete sich das Essen zwei, drei Tage spater: Es wurden mir
zwei Suppen und ein Honigcocktail serviert. Dazu ein Glas verdicktes Was-
ser, darin |6ste ich die Tafalgan-Brausetablette auf. Die gemdorserten Me-
dikamente nahm ich mit einem Loffel Suppe ein. Bis ich alle Medikamente
geschluckt und zusatzlich etwa je drei Loffel Suppe verspeist hatte - den
Honigcocktail riihrte ich nicht an, weil ich vom Schlucken zu mide war -
vergingen gut 90 Minuten.

Man mag das eine lange Zeit halten fiir ein paar Loffel Suppe, aber fir das
vorangegangene Mittagessen mit den gleichen Ingredienzien benétigte
ich zwei Stunden.

Was schlucken- konnen bedeutet, zeigte sich mir am liberndachsten Mor-
gen, nachdem ich frith aufgewacht und schlaflos im Bett gelegen war: Ich
sagte mir: «Jetzt die Zeit bis zum Friihstlick mit ein, zwei Schluck feinem,
kalten Wasser geniel3en!
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Meine Zunge fiihlte sich an wie:

e Pergamentpapier auf der einen und wie ein Stiick abgehangenes
Rinderfilet auf der anderen Seite.

e wenn kleine Fleischklumpen an ihr hingen, auf die ich dauernd
beissen wollte.

e ein fiinf Bazooka grosser Kaugummiklumpen, an dem vorbei kein
Weg flhrt.

e belegt mit einer zehn Zentimeter dicken Kartoffelstock-Schicht.

e ein undefinierbares Ding, das meinen Gaumen ausfillt, das aber
kaum zu beherrschen ist.

e wenn sie voller kleiner, gekochter aber nicht richtig zerbissener
Kartoffelstlickchen ware.

e ein Etwas, das ich rausstrecken darf, aber es liberhaupt nicht
schaffe.

Menschen machen Fehler. Das liegt in der Natur der Sache. Aber die Tat-
sache, dass es nie eine Entschuldigung gab, dass niemand den Umstand,
der zum Fehler fiihrte, erklarte und sagte, «Tut uns leid, Herr Jenni!», of-
fenbarte mir, wie wenig Einfiihlungsvermdgen von der Arzteschaft fiir
den Patienten vorhanden ist. Oder liegt es daran, dass der Patient eine
Entschuldigung als Schuldeingestandnis werten und dieses dann im Falle
einer gerichtlichen Auseinandersetzung verwenden kénnte?

In den Spital-Broschiiren, von teuren Kommunikationsberatern konzi-
piert und von Werbetextern ausformuliert, wird gerne von offener Kom-
munikation gesprochen, von «Bei uns steht der Mensch im Mittelpunkt».

So habe ich das aber nicht erlebt. Im Gegenteil: Wenn ich das Gesprach
suchte, wurde mit Floskeln abgekiirzt oder kritisches Hinterfragen abge-
blockt. Der Arzt schaute auf die Uhr, dann zu seiner Kollegin. Mit viel Er-
staunen in der Stimme sagte er dann: «Was schon so spat? Wir haben
jetzt leider keine Zeit mehr, Herr Jenni, wir missen in den OP.»

Mit solchen Reaktionen und Antworten werden die Aussagen in den
Hochglanzprospekten zu Worthiilsen. Gutgemeint, aber leer wie eine
ausgetrunkene Flasche Bier.

Dies wird einem vor allem dann klar, wenn man weiss, worum es bei dem
Gesprach ging. Des Abends kamen ein Arzt und seine Kollegin zur Visite.
Sie fragten, wie es mir ginge. Ich erwiderte, soweit so gut, in ganz kleinen
Schritten immer besser. Allein mir wirde das Gesprach mit dem Spi-
talpsychologen fehlen, das ich schon vor ein paar Tagen angemahnt
hatte.
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Sie fragten, ob ich denn sagen kénnte, worum es bei diesem Gesprach
gehen wiirde. Ich sagte: «Ja klar. Ich méchte iber die Auswirkungen einer
Verweigerung der kiinstlichen Ernahrung sprechen.»

«Das miissen sie nicht mit dem Psychologen, das missen sie mit uns Me-
dizinern besprechen», sagte der Arzt.

«OK», sagte ich. «Was passiert, wenn ich die kiinstliche Ernahrung ver-
weigere?»

«Das wirde ich ihnen nicht empfehlen. Dann werden sie elendiglich ver-
hungern.»

Ich versuchte, darzulegen, dass Arzte doch medizinische Méglichkeiten
hatten, mein Leid bis zum Tod zu lindern, dass sie mir das Sterben ertrag-
lich machen kénnten. Doch sie meinten nur lapidar und in einem Uber-
heblichen Tonfall, das sei nicht ihre Aufgabe.

So hat jeder seine Aufgabe, dachte ich. Bis zu diesem Zeitpunkt jedoch
war ich aber davon ausgegangen, dass gerade die Arzteschaf Verantwor-
tung und Zustandigkeit etwas weiter fassen wiirde.

Nun, ich war ja nicht unvorbereitet in dieses Gesprach gestiegen und er-
widerte keck: «Zum Glick gibt es da Exit. Da kann ich mir mein Leiden
selber verkirzen.» Jetzt schaute der Arzt auf die Uhr. Den Rest kennen
die Leser.

Wie eingangs erwahnt, es geht hier nicht darum, Schuldige zu finden. Es
ist das System, das Streben nach Umsatz, Geld und Reputation, das unser
Arbeitsleben, auch jenes der Arzte bestimmt. Wer also will es ihnen ver-
argen, wenn sie Umsatz bolzen oder eben Reputation vor Menschlichkeit
stellen. Wenn das Streben nach Erfolg, oder sollte ich sagen, Leben um
jeden Preis erhalten, grosser ist, als das Wohl, der Wille des Patienten?

Wenn Politik und Wirtschaft den Arzten und Spitélern, dem gesamten Ge-
sundheitswesen, Vorgaben machen, die ein Gesprach, das langer als X
Minuten dauert, nicht mehr zuldsst, dann sind wir im Heute angekom-
men: «Operation gegliickt. Wir haben super Arbeit geleistet. Der Patient
ist gerettet, er funktioniert und lebt, aber niemand fragt wie.»

Einmal habe ich nun diese entwirdigende Tortur mitgemacht, bin blind
in etwas gestolpert, das mich wie ein brauner, nasser Sumpf fir immer
festzuhalten und nie mehr preiszugeben droht.

Ich hatte, bevor ich operiert wurde, keine Informationen zu Krankheit,
Verlauf oder Krebs im Allgemeinen erhalten. Man informierte mich nicht
mal darliber, dass es eine Krebsliga gibt.
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Um nicht von irgendwelchen Fehlinformationen selbst ernannter Heiler,
medizinaffinen Amateuren oder sonst welchen Irren aus dem Internet
unterjocht zu werden, habe ich im Vorfeld der OP bewusst auf derartige
Recherchen im World Wide Web verzichtet.

Niemand der im Vorfeld der Operation diagnostizierenden Arzte sagte
mir offen und ehrlich, was mich erwarten wiirde. Was es heisst, an der
Zunge einen Tumor heraus zu schneiden und die Zunge mit Fleisch vom
Unterarm wieder zu rekonstruieren. Es hiess lapidar: «Fir uns, Herr Jenni,
ist das DailyBusiness.» Das klang flr mich wie eine Blinddarm OP. Leider
ging ich von der irrigen Annahme aus, dass die Folge- und Nebenwirkun-
gen auch nur DailyBusiness seien. Doch das waren sie nicht. Allein die Er-
stickungsangste, die mich Nacht flir Nacht plagten, liessen mich schweis-
sgebadet aufwachen.

Mir ist bewusst, gewisse Nebenwirkungen werde ich nie mehr oder erst
viel spater los. Sie hangen als Fremdkdrper in den Operationsnarben und
meiner Zunge. Einer Zunge, die verkrippelt sich nie mehr wird richtig be-
wegen kénnen. Rekonstruiert eben.

Ich weiss aber auch, ich werde mich nie mehr in diesen Moloch begeben.
Einmal haben sie mich erwischt, wie die Matratzenverkaufer, die bei einer
Kaffeefahrt alten Menschen vollig Uberteuerte und nutzlose Matratzen
aufschwatzen.

Bei den Matratzenverkaufern ist es einfach: Nicht in den Bus einsteigen,
auf den Gratiskaffee verzichten und schon kommst du nicht in Versu-
chung. Bei den Medizinern ist es komplizierter. Sie versuchen dir mit
Halbwahrheiten (wie der schliipfrige Matratzenverkaufer Gbrigens auch)
das Gute vom Himmel zu versprechen. Und sie argumentieren mit dem
Abwenden des Todes. Aber vor allem verschweigen sie dir, dass jeder
Schnitt, den sie vornehmen, und ist er noch so marginal, eine Folgewir-
kung hat. Dass diese Wirkung umso grosser wird, je grosser der Schnitt
oder je langer die OP dauert, brauche ich nicht zu erwdhnen.

So bleibt nach reiflicher Uberlegung fiir mich nur noch der Notausgang
und der heisst Exit. Ich werde mich, sollte der Krebs wiederkommen, nicht
mehr behandeln lassen. Ich weiss schon jetzt, die Arzte werden mir auch
beim nachsten Mal, wie der Matratzenverkaufer, das Blaue vom Himmel
versprechen. Sie werden alles versuchen, um ihren Umsatz zu erhéhen,
aber ich werde zu keiner Behandlung ausserhalb einer palliativen mehr
einwilligen.



Das Werkstlick - 17 -

Denn eines kann ich heute mit Sicherheit sagen: Hatte man mir von Be-
ginn weg gesagt, was ich zu erwarten hatte, ich hatte Nein gesagt und vor
der OP den Notausgang genommen. So wie ich mich nie auf Matratzen-
verkdufer und ihr Kaffeefahrten eingelassen hatte.



