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Vorwort 

In dieser Niederschrift soll es nicht darum gehen, Schuldige zu benennen. 

Auch Anklage will ich keine erheben und schon gar nicht jemanden an den 

Pranger stellen. Was ich jedoch in den Tagen rund um die Entdeckung und 

Entfernung eines bösartigen Tumors in der Zunge erfahren musste, ist es 

wert, aufgeschrieben und festgehalten zu werden, weil Ähnliches vielen 

Mitmenschen schon widerfahren ist, sie es aber nicht zu Papier bringen 

konnten oder wollten und weil die Verursacher vermutlich gar nicht wis-

sen, was sie anrichten, wie viel Geschirr sie zerschlagen ohne die Scher-

ben je zu Gesicht und das Geschepper und Geklirre je zu Gehör bekom-

men zu haben.  

Der Name Dorothea setzt sich aus den griechischen Wörtern doron für 

‚Gabe‘, ‚Geschenk‘ und theos für ‚Gott‘ zusammen und bedeutet daher 

Geschenk Gottes oder Gottesgabe. Der Name Dörte ist eine niederdeut-

sche Nebenform aus dem Namen Dorothea. Warum ich das hier er-

wähne? 

Dörte ist der einzige Name, der in der Folge genannt wird und aus den 

Aufzeichnungen wird hervorgehen, dass Dörte für mich kein Geschenk 

Gottes war. Oder doch? 

Auf jeden Fall hoffe ich, dass Dörte es mir nicht verübelt, dass ich sie hier 

namentlich erwähne. Denn wie gesagt, es geht nicht darum, Schuldige zu 

benennen oder zu verurteilen. Ich möchte nur mitteilen, wie das Verhal-

ten vieler bei mir angekommen ist, wie sie mich zum Werkstück und sich 

selbst zu Matratzenverkäufern gemacht haben. 
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Teil 1: Das Werkstück 

Ich erwache auf der Intensivstation, kann die Situation um mich herum 

nicht einschätzen, doch von weit her schwappt unaufhörlich eine auf-

dringliche Frauenstimme in mein Ohr. Ein metallenes, kaltes Gestell 

drückt meinen Kopf auf das weisse Kissen. Ich fühle mich verschwitzt, un-

sauber. Jeder Atemzug bereitet grösste Mühe. Ich möchte tief durchat-

men. Doch je mehr ich versuche, konzentriert Luft einzuatmen, umso 

schwerer fällt mir das Atmen. 

Rund um mich herrscht Hektik, ein stetes Treiben, Kommen und Gehen 

und dauernd wird geplappert. Die Frauenstimme rennt hin und her. Sie 

spricht unentwegt. Mal redet sie von der Party, die ansteht, dann zum 

Patienten schräg vis-à-vis von mir, der vom Dach gefallen war, und schein-

bar nicht weiss, wo er ist. Dann wieder mit einem Kollegen über die Frei-

zeit und was sie heute Abend noch alles unternehmen werde. 

Ich liege da wie festgezurrt, will mich bemerkbar machen. Kriege aber kei-

nen Ton raus und versuche den Arm zu heben, um den Klingelknopf, der 

über meinem Kopf baumelt, zu drücken.  Die Frauenstimme kommt nä-

her. Mittlerweile weiss ich, sie heisst Dörte und hat, zumindest nach ihren 

Worten zu urteilen, die anderen Pflegedienstmitarbeiter und die Patien-

ten der Intensivstation in festem Griff. Ihren Vornamen ergänzte mein 

Hirn mit Dunker und vor meinem geistigen Auge erschien Dörte Dunker, 

eine dauernd quasselnde Piratin aus Deutschlands Norden in weisser 

Pflegetracht des Unispitals Zürich.  

«Is alles OK, Herr Jenni?», fragt sie mit befehlsgewohnter Stimme, bevor 

ich meinen Mund überhaupt bewegen konnte. Ohne eine Antwort abzu-

warten, fährt sie fort. Vermutlich hatte sie meine schwere Atmung und 

meinen leidend-fragenden Blick bemerkt. «Sie werden künstlich beatmet 

und ernährt. ….». Ein Kollege geht vorbei und sie ruft ihm - immer noch 

über mich gebeugt zu: «Im Kühlschrank hat es Spaghetti-Salat von ges-

tern für dich. Bedien dich.»  Und zu mir gewandt fährt sie fort: «Sie sind 

auf der Intensivstation.» 

«Danke Dörte,» ruft der hungrige Kollege im Vorbeigehen. Sie nestelt et-

was an meinem Gesicht herum und schreit über mich hinweg, so als liege 

unter ihren Händen nicht ein Lebewesen mit Herz, Verstand und Gefüh-

len, sondern ein Werkstück: «Keine Ursache. Geniess das Essen. Es hat 

uns gestern Abend sehr gut geschmeckt». 
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Ich möchte sprechen, ihr sagen, dass mir das Atmen schwerfällt. Und 

gerne hätte ich ihr gesagt, da ich nicht schlucken, also auch nichts essen 

kann, ich es vorziehen würde, wenn sie so direkt vor mir nicht über Partys 

und Essen parlieren würde. Doch sie ist schon wieder weg, bevor ich über-

haupt Luft zum Sprechen holen konnte. Sie beugt sich bereits über einen 

anderen Patienten. 

Von früher kenne ich den Ausdruck «Wie im hölzernen Himmel». Das 

hatte meine Mutter jeweils gesagt, wenn wir als Kinder im Kinderzimmer 

eine unsagbare Unordnung mit den Spielsachen hatten  sowie ein riesiges 

Tam-Tam und Geschrei machten. Ich konnte mir nie so richtig was darun-

ter vorstellen.  Heute schon.  

Genau so muss es einem jungen Pfleger auf der Intensivstation ergangen 

sein. Denn als er zusammen mit einem Kollegen das Team rund um Dörte 

ablöste und Dörte zum Abschluss in lauten Tonfall und wie ein Wasserfall 

redete, Anweisungen, Diagnosen und Befehle erteilte und gleichzeitig 

über Freizeitaktivitäten und was weiss ich noch alles referierte, sagte der 

Pfleger leise und in ernstem Ton zu seinem Kollegen: «Jetzt weisst du, 

warum ich die Schicht geschoben habe.» 

Ich weiss nicht, ob ich die Ereignisse auf der Intensivstation in die richtige 

Reihenfolge stellen kann, auf jeden Fall folgte dem «hölzernen Himmel» 

der «Gang barfuss durch die Hölle». Doch bevor wir in die dunkeln Tiefen 

dieses Infernos absteigen, muss ich wohl erklären, warum ich überhaupt 

auf der Intensivstation gelandet bin. 

Alles begann vor über einem Jahr. Leichte Schmerzen in der Zunge veran-

lassten mich, den Zahnarzt aufzusuchen. Dieser diagnostizierte nach ei-

ner Röntgenaufnahme, dass die Schmerzen wohl vom Weisheitszahn aus-

gelöst würden.  Da dieser aber tief und quer im Kieferknochen lag, wurde 

vereinbart,  diesen nur bei einer Verschlimmerung der Schmerzen zu zie-

hen. Gut fünf Monate später war es soweit und ein Kieferchirurg gab al-

les, den Zahn aus dem Knochen zu entfernen. Leider stellte sich keine 

Besserung ein. 

So war der nächste Weg zum HNO-Spezialisten, der nach einer Biopsie an 

der Zunge, die er mit einem zangenähnlichen Instrument aber er ohne 

örtliche Betäubung durchführte, zum Schluss kam: Entzündung des linken 

Zungenrandes aufgrund mechanischer Irritation. Also wurde der nächste 

Zahn gezogen. Doch auch diese Zahnextraktion brachte keine Linderung. 

Der anschliessende Weg führte in die Abteilung Mund-, Kiefer und Ge-

sichtschirurgie der Uni-Klinik Zürich. Dort wurde nach einer ersten Unter-

suchung und einer grösseren Biopsie (mit lokaler Narkose) ein bösartiger 

Tumor festgestellt. 
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Zur Verabschiedung schauten mich alle mit traurigen Augen an und sag-

ten mit verhaltener,  zurückgezogener Stimme: «Jetzt müssen sie stark 

sein, Herr Jenni». Oder «Ich wünsche Ihnen viel Kraft.» 

Mir wurde noch erklärt, dass ich nun eine Operation vor mir hätte, eine 

grosse, etwa achtstündige zwar, aber für das Chirurgenteam ein Stan-

dardeingriff, den sie pro Woche einmal vornehmen würden. Mehr Erklä-

rungen erhielt ich nicht. Um weitergehende Fragen zu stellen, war ich viel 

zu schockiert. Irgendwie klang das alles, was sie sagten, nach einer etwas 

aufwendigeren Blinddarmoperation, «not more,  thats it!» 

Mit dieser Botschaft liessen sie mich alleine. Niemand sprach das an, wo-

mit ich mich nun den Rest meines Lebens werde befassen müssen: einem 

übergrossen linken Zungenlappen, der beim Essen und Sprechen immer 

stören wird. 

In den nächsten beiden Wochen nach der Diagnose war ich am Boden 

zerstört. Ich funktionierte wie eine Maschine, war aber keines klaren Ge-

dankens zu meiner Gesundheit mehr fähig. Alles flog an mir vorbei wie 

die ersten Nebelschwaden im Herbst, die vom Talboden hochziehen und 

die ganze Umwelt in ein undurchdringbares, feuchtes und leichtes Grau 

verwandeln. 

Mir war überhaupt nicht bewusst, was diese Diagnose bedeuten sollte. 

Zwar wurde mir erklärt, dass der Tumor an der Zunge in einer achtstün-

digen Operation entfernt und mit Gewebe aus dem linken Unterarm die 

Zunge wieder rekonstruiert wird werden würde. Aber was das nun wirk-

lich hiess und welche Kraft es brauchen würde, all das durchzustehen, das 

sagte mir niemand. Auch sagte mir niemand, dass diesem chirurgischen 

Eingriff fast zwangsläufig eine Bestrahlungstherapie folgen würde. Im Ge-

genteil, es hiess: «Nach der OP wird alles gut sein». Etwas später dann, 

ein paar Tage nach der OP sagten die Ärzte: «Die Operation ist sehr gut 

verlaufen. Wir konnten alles entfernen und auch die notwendigen Sicher-

heits-Abstände einhalten.» Es klang so, als würden sie sich selber gratu-

lieren und in einem Nebensatz erwähnten sie, dass «trotzdem vermutlich 

bestrahlt» werden müsse. Wieder ein paar Tage später dann: «Wir wer-

den bestrahlen, die Therapie muss spätestens sechs Wochen nach der OP 

beginnen». Kein Wort mehr davon, dass es einmal hiess, eine Bestrahlung 

wird nicht notwendig sein - Das Aufgebot bekam ich dann gut zwei Wo-

chen später zu einer, man beachte, kombinierten Bestrahlungs- und Che-

motherapie! Von kombiniert und Chemo war vorher noch nie die Rede 

gewesen und ich fragte mich, wollen die mich veräppeln? 
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Bei allen diesen Arztgesprächen, die mehrheitlich Monologe waren, hatte 

ich mich immer geäussert, dass ich mich nicht bestrahlen lassen möchte. 

Kein Arzt ist wirklich darauf eingegangen. Kein Gespräch hat dazu statt-

gefunden. Es folgte einfach das Aufgebot am Tag X im Unispital einzurü-

cken. Venenkatheter würde gesetzt, CT gemacht und dann ein Gespräch 

mit dem Arzt. Kein Wort davon, dass ich im Vorfeld mit Bestimmtheit und 

mehrmals abgelehnt hatte.  

Wieder wurde mir klar, wie schon zwei, drei Mal davor während meiner 

Tage im Spital, wie nichtig die Ansicht des Patienten ist. Es kam mir vor, 

als existiere ich als Mensch überhaupt nicht. Nur das Werkstück Peter 

Jenni, das sie nach aller Kunst bearbeiten wollten, interessierte sie. Dass 

dieses Werkstück einen Willen, Gefühle, Ängste und Albträume haben 

könnte, scheint für sie nicht vorstellbar. 

An das Aufwachen in der Intensivstation kann ich mich nicht erinnern. An 

die Pflegerin Dörte aber schon. Auch noch nach dem Spitalsaufenthalt ist 

sie immer wieder Bestandteil meiner Albträume, lässt mich nicht mehr 

los und quatscht  hinter mir her, wie ein zugelaufener Köter, dem ich 

fälschlicherweise einmal etwas  zu essen gegeben hatte.  

Gut hingegen erinnere ich mich, wie ich klagte. Wie ich ihr immer wieder 

zu sagen versuchte, ich hätte Schmerzen im Bauch. Doch darauf ging we-

der Dörte noch sonst irgendjemand ein. Kein Arzt hörte mich an. Ich 

fragte mich, ob ich mir das alles nur einbilden würde, doch für mich waren 

die Schmerzen real. Für die mich Betreuenden nicht.  Sie versuchten, mir 

klar zu machen, dass ich am Bauch nicht operiert worden sei, ich hier also 

auch keine Schmerzen haben könne. 

Ich insistierte, doch ohne Erfolg. Dann erklärte mir Schwester Dörte, dass 

man mich nun über die Magensonde ernähren würde. Ich bat: «Nein! 

Bitte nicht. Ich habe Schmerzen.» Sie versuchte, mich ein weiteres Mal zu 

beruhigen, und drehte langsam am Knopf unterhalb des mit einer braun-

gelben Flüssigkeit gefüllten Beutels. Ich versuchte zu schreien, «Bitte 

nicht, ich habe Schmerzen.» Doch sie drehte weiter. 

Ich weiss nicht, wie lange es dauerte. Doch plötzlich schoss mir wie eine 

Explosion ein dickflüssiger Saft aus Nase und Mund. Ich musste kotzen 

und husten zugleich, die frisch operierte Zunge hing wie ein übergrosser 

Kaugummi vor meinem Mund. Ich hatte das Gefühl, gleich ersticken zu 

müssen oder die Zunge würde explodieren, abfallen - dann wurde mir 

schwarz vor Augen.  

Später dann sass ich im Bett. In meinem Rücken ein Arzt, der erklärte, die 

Magensonde sei fälschlicherweise in der Lunge gewesen, sie hätten sie 

mir rausgezogen, weshalb er mir nun eine neue Sonde werden legen müs-

sen. 
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Kraftlos bat ich ihn, dass ich keine Magensonde mehr möchte, auf die 

künstliche Ernährung verzichten würde. Ich versuchte, auf meine Patien-

tenverfügung hinzuweisen, doch er ignorierte meine Worte, so als hätte 

ich nichts gesagt. «Ich schiebe die Sonde jetzt durch die Nase, dann müs-

sen sie stark sein und drei Mal leer schlucken.» Nochmals versuchte ich, 

mich dagegen zur Wehr zu setzen, aber mir fehlte die Kraft. 

Einige Tage später stellte ich fest, meine Patientenverfügung, die ich beim 

Spital-Eintritt abgegeben hatte, war verschwunden. Alle Ärzte, die ich 

fragte, sagten, die müsse in der Abteilung XY sein und verwiesen damit 

auf eine andere Abteilung oder auf den Patientenempfang. Doch auch 

hier war sie nicht zu finden und es hiess – wie könnte es anderes sein - 

ich müsse die Ärzte fragen. Das Papier war und blieb auf unerklärliche Art 

verschwunden. Weder wurde es eingescannt, noch mir jemals wieder zu-

rückgegeben. Ganz so, als hätte ich nie eine Patientenverfügung geschrie-

ben und abgegeben. Zum Glück bin ich digital etwas auf der Höhe und 

konnte das PDF meiner Patientenverfügung im Handy vorweisen. Aber 

das Krankenhauspersonal bestand darauf, ich hätte sie nicht abgegebe-

nen, sie gestanden nie ein, sie verloren oder vernichtet zu haben. Heute 

habe ich meine Patientenverfügung bei Exit hinterlegt. Da ist sie über das 

Internet abrufbar und ich gebe bei weiteren Behandlungen nur noch den 

Link und das Passwort an. In Zukunft werde ich dies zur Sicherheit noch 

bestätigen lassen. 

Ich denke, es ist jetzt mal an der Zeit, nicht nur zu lästern, sondern auch 

mal zu loben. Die medizinisch-chirurgische Leistung, die an mir vollbracht 

wurde, gehört in die Kategorie “Superleistung”. Oder wie sagte es ein 

Arzt, den ich vorher noch nie gesehen hatte? Er kam mit einer ganzen 

Entourage Weißgekleideter in mein Zimmer, baute sich erfolgsverwöhnt 

vor mir auf, lächelte in die Runde und bat mich, die Zunge begutachten 

zu dürfen. Ich streckte sie, soweit ich konnte heraus, mehr als die Zun-

genspitze war aber nicht zu sehen, und öffnete meinen Mund so gut es 

eben ging. Mit einem Holzpad schob er die Zunge beiseite, sodass er den 

operierten Lappen zu sehen bekam. Seine Augen strahlten und er blickte 

vielsagend in die Runde. 

«Sie können das zwar nicht verstehen, Herr Jenni. Aber was wir hier ge-

leistet haben, ist eine Arbeit, auf die wir sehr stolz sein können.» 
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Das Werkstück zog die Zunge wieder ein, versuchte den angestauten 

Speichel so gut es ging runterzuschlucken, ein Teil davon lief vor versam-

melter Ärzteschaft peinlich und unkontrolliert über den linken Mundwin-

kel und ich hätte liebend gern gesagt. “Du bist ein (zensierter Kraftaus-

druck)», aber ich war ob dieser despektierlichen, herabwürdigenden Be-

handlung derart perplex, dass ich nichts, einfach gar nichts sagen konnte. 

Damals wurde mir klar, dass ich für diese Hochleistungsmediziner nur ein 

Werkstück bin, welches sie mit Stolz und geschwollener Brust begutach-

ten, wie ein Autotuner eine neue, röhrende Auspuffanlage begutachtet 

und vor versammelter Fangemeinde ausruft: “Schaut her welch schöne 

Schweissnaht ich hingelegt habe.” 

Die künstliche Ernährung über die Sonde, die durch die Nase und dann in 

den Magen gelegt wird, war für mich neben der künstlichen Beatmung, 

die durch das andere Nasenloch erfolgte, etwas vom Schlimmsten. Wann 

sie mir die künstliche Beatmung entfernten, weiss ich nicht mehr. Es war 

aber noch auf der Intensivstation. Auf jeden Fall war die Entfernung ein 

weiterer Horror. Schwester Dörte sagte mit bestimmter Stimme, dass ich 

nun stark sein müsse. Dann wurde am metallenen Gestell, das meinen 

Kopf umgab, geriegelt, wie wenn ein grosses Eisentor, das klemmt, auf-

geschlossen und entriegelt und dann unter grossem Kraftaufwand vom 

Kopf abgehoben wird. Anschliessen wurde noch etwas langes Undefinier-

bares aus meiner Nase gezogen, danach konnte ich endlich etwas freier 

atmen. 

Es gab auf der Intensivstation Momente, in denen ich am liebsten laut 

aufgeschrien hätte: «Hört auf, ich kann das alles nicht mehr hören!» Dann 

zum Beispiel, wenn ich zuhören musste, wie sie despektierlich über die 

anderen Patienten auf der Intensivstation sprachen. Wenn sie über den 

Mann, der vom Dach gefallen war, lachten, weil er völlig verwirrt war und 

nicht wusste, wo er sich befand. Oder dann wenn sie sich über die kla-

gende Besuchergruppe (Familienangehörige) ärgerten, die einen jungen  

Mann besuchten, der bei einem Unfall, ich glaube, ein Bein verloren 

hatte. Ich habe mir dann eingeredet, das Pflegepersonal auf einer Inten-

sivstation kann die ganze Tragik, die mit jedem Patienten in den Saal ge-

schoben wird, wohl nur ertragen, wenn es sich distanziert, Menschliches 

ausschaltet und versucht, nichts davon an sich heran kommen zu lassen. 

Ganz so, wie man sich vor einem ansteckenden Virus mit geeigneten Mas-

snahmen schützt. 

Jede Zeit geht einmal vorbei. So auch jene auf der Intensivstation und 

manchmal frage ich mich, habe ich das alles nur geträumt oder mir ein-

gebildet? Gibt es Dörte wirklich oder ist sie nur Teil meiner Fantasie? 

Wohl kaum. Denn das Eine oder Andere bestätigte sich im Laufe meines 

Spitalaufenthalts und wurde so zur unangenehmen Gewissheit. 
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Für einen Tag und eine Nacht kam ich auf die Aufwachstation. Ich konnte 

mich zwar noch kaum bewegen, aber es war wie im fünf-Sterne-Wellness-

Tempel. Es herrschte eine ruhige, gelassene Atmosphäre. Dörte und ihr 

aufdringliches  Geplärre  waren verstummt, dafür drang eine mir wohl 

bekannte Bariton-Stimme in die Ohren. Ein Schweizer Schauspieler, 

schoss es mir durch den Kopf. Der Name dazu ist mir bis heute nicht ein-

gefallen. Es war eine wunderbar angenehme, tiefe, sonore Stimme, sie 

flirtete mit dem Pflegepersonal, bat immer wieder um noch etwas Tee 

oder Zwieback und entschuldigte sich in gleichem Atemzug für die Um-

stände, die sie verursache.  

Ich genoss diesen Sound, der wie aus einem Hörbuch in meinen Gehör-

gang kroch und dem ich gerne weiter zugehört hätte. Nach dem vierten 

oder fünften Zwieback aber stand die Stimme auf und ein Mann ging an 

meinem Bett vorbei, der sicher kein Schweizer Schauspieler war. Klein, 

dick und hässlich. So ganz und gar nicht zu seiner Stimme passend. Etwas 

enttäuscht, wie gerne hätte ich doch vom berühmten Bettnachbar ge-

schwärmt, schlief ich ein. Am folgenden Tag war ich endlich auf der Pfle-

gestation. 

Nach einer Zungenoperation muss das Sprechen und Schlucken neu er-

lernt werden. Das Sprechen ging schon leidlich gut, aber so lange der 

Schluckvorgang nicht beherrscht wird, ist an Essen oder Trinken nicht zu 

denken. Ich hatte schon auf der Intensiv- und auf der Aufwachstation im-

mer wieder über Durst geklagt. Doch das Pflegepersonal zeigte immer 

wieder auf den Beutel mit der durchsichtigen Flüssigkeit über mir und er-

klärten, ich könne keinen Durst haben. «Sehen sie, wie es regelmässig 

tropft. Das ist die Natriumchlorid-Infusionslösung. Damit regulieren wir 

ihren Wasserhaushalt.» 

Ich konnte noch so auf den Beutel und die Tropfen starren, der Durst ver-

schwand nicht.  Seither weiss ich, «Durst ist schlimmer als Heimweh». 

Fast noch schlimmer aber war der Umstand, dass mir eine Flasche fri-

sches, kaltes Wasser direkt in mein Blickfeld gestellt wurde.  Das Kondens-

wasser lief verführerisch das gekühlte Flaschenglas hinunter. Ich bat 

energisch, man möge diese Flache bitte sofort entfernen. Ich könne nicht 

trinken, hätte immer noch unsäglichen Durst. und es sei eine Qual, das 

Wasser vor der Nase stehen zu haben, ohne mich bedienen zu können. 

Mit viel Unverständnis im Blick und kopfschüttelnd nahm die Pflegekraft 

die Flasche wieder mit. Von da an war ich bei ihr unten durch und als ich 

Tage später um mehr Wasser bat, war immer noch der gleiche vorwurfs-

volle Blick auf ihrem Gesicht. 
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Am nächsten Tag hatte ich immer noch Durst. Er wurde zu meinem stän-

digen Begleiter. Am Abend dann kam eine Pflegerin und machte sich an 

meinem Infusionsständer zu schaffen. Sie sagte, eine Ärztin hätte mein 

Blut untersuchen lassen und festgestellt, dass ich viel, sehr viel Salz im 

Blut hätte und ich wohl deshalb Durst leiden würde, weil Natrium-Chlorid 

eine Salzlösung sei. Sie tauschte die Natrium- mit einer Kalium-Lösung aus 

und mit einer übergrossen Spritze injizierte sie mir über den Medikamen-

tenzugang frisches, kaltes Wasser. Als das kalte Wasser durch den 

Schlauch in der Nase floss,fühlte sich das zwar komisch an, doch ein herr-

liches Gefühl stellte sich ein: Der Durst war weg! Von da an erhielt ich zu 

den Medikamenten, die mir über die Magensonde verabreicht wurden, 

immer auch eine grosse Spritze kaltes Wasser. Diese Massnahme und der 

Wechsel auf Kalium haben meinen Durst verschwinden lassen. Zurückge-

blieben ist die Frage: Warum nicht schon früher? 

Die durch die Nase führende Magensonde ist vor allem beim Schlucken 

unangenehm. Jeder Schluckvorgang schmerzt, weil der Plastikschlauch im 

Gaumen extrem stört. Trotzdem muss das Schlucken geübt werden. Auf 

der anderen Seite wird einem bewusst, wie lebenswichtig eine Magen-

sonde ist, so lange man nicht schlucken kann. Natürlich habe ich darauf 

hingefiebert, diese Sonde loszuwerden. Doch als es endlich soweit war, 

bekam ich dann doch ein wenig Grummeln im Bauch. Werde ich Schlu-

cken können? Verdicktes Wasser hatte ich bei der letzten Sitzung mit der 

Logopädingeschafft. Mir wurde aber auch erklärt, dass gerade ich sehr 

vorsichtig sein müsse, weil ein Verschlucken sofort eine Verschlimmerung 

der Lungenentzündung, die sich durch die falsch gesetzte Magensonde 

entwickelt hatte, jetzt aber bereits am Abklingen war, nach sich ziehen 

könnte. 

Die Sonne schien durch das Fenster. Ein herrlich warmer Sommertag lag 

über der Stadt. Meine Lieblings-Pflegerin, eine junge Bündnerin in Ausbil-

dung,  die immer ein Lachen und ein paar fröhliche Worte übrig hatte, 

betrat das Zimmer. 

«So, Herr Jenni», lachte sie nicht ohne Stolz in der Stimme,«heute kommt 

die Sonde raus.  Ich werde ihnen noch die Medikamente injizieren.  Aber 

am Abend dann müssen sie selber schlucken.» 

Die Freude, endlich diesen Schlauch in der Nase loszuwerden, übertraf 

die Angst vor dem kommenden Abendessen bei weitem, und ich hatte 

das erste Mal so richtig das Gefühl, jetzt bist du auf dem richtigen Weg. 

«Jetzt geht es aufwärts!» 

Das Entfernen der Sonde war dann auch überhaupt kein Problem. An die-

sem Nachmittag überkam mich ein grosses Glücksgefühl.  Doch lange an-

dauernd war es nicht. Die Sonde war noch kaum zwei Stunden entfernt, 

hiess es, ich hätte einen Termin in der Logopädie.  
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Voller Stolz, ohne Magensonde und ohne Infusions-Ständer, machte ich 

mich auf den Weg. Kaum hatte ich die Türe zum Behandlungsraum geöff-

net, schaute mich die Logopädin mit grossen, erstaunten Augen an. «Wer 

hat denn angeordnet, dass die Magensonde entfernt wird?», fragte sie 

mit bösem Unterton. Der Vorwurf  in ihrer Stimme traf mich wie eine Ohr-

feige. Ohne eine Antwort abzuwarten fuhr sie fort: «Ich habe doch klar 

festgelegt, ich entscheide, wann die Sonde entfernt wird. Sie sind noch 

nicht so weit, dass sie richtig schlucken können.» 

Diesen Satz musste ich zuerst mal runterschlucken und dann kamen die 

Gedanken an die lebenswichtige Magensonde hoch, wie Übelkeit nach 

einem Alkoholexzess. 

Meine Euphorie war in Nullkommanichts weggewischt. Ich sackte auf 

dem Untersuchungsstuhl in mich zusammen. Dann sagte die Logopädin 

wie eine Lehrerin, die weiss, dass der Schüler die Hausaufgaben nicht ge-

macht hat: «Dann wollen wir mal sehen, wie sie schlucken können.» Sie 

schob mir die ultrakleine, in einen schwarzen, weichen Schlauch inte-

grierte Kamera durch die Nase in den Rachen und gab mir von dem roten, 

süss-klebrigen Gelee zu essen. Während ich unter Aufbringung meiner 

ganzen Konzentration genauso zu Schlucken versuchte, wie sie es mir bei 

den vorangegangenen Sitzungen gelehrt hatte - nur jetzt keinen Fehler 

machen, schoss es mir immer wieder durch den Kopf - schaute sie miss-

mutig auf den Bildschirm neben mir. 

Nach dem dritten Löffel meinte sie: «Sie haben Fortschritte gemacht, 

aber ob das reicht? Wir werden sehen.» Der missbilligende Ton lag noch 

immer in ihrer Stimme und da wurde mir klar: Das Werkstück Peter Jenni 

ist hier nicht das Problem. Hier geht es darum, dass die Logopädin und ihr 

Urteil vom behandelnden Chirurgen ausgestochen worden war und ich 

vermutlich nicht der erste Patient war, bei dem der Arzt ohne Absprache 

mit der Logopädin, die Entfernung der Sonde angeordnet hatte. Das alte 

Spiel von Macht und Einfluss. Dazwischen werden Patienten zermahlen 

wie das Korn unter dem Mühlstein. 

Ob meine Schluckfähigkeit reichen würde, würde das Abendessen zeigen. 

Ich auf jeden Fall war, dank dieser eingeschnappten Logopädin, bis hin-

unter in die schlotternden Knie verunsichert.  

Am Abend wurde eine Schale mit Kohlcremesuppe serviert. Ich prüfte die 

Wärme der Suppe mit dem Finger, da ich nicht wusste, ob und was ich im 

Mund spüren würde und hatte die Logopädin schon fast wieder verges-

sen, als ich neben dem Teller eine kleine Schale mit Tabletten sah. Zwei 

grosse,dicke, weisse Tabletten und eine ebenso grosse rote Kapsel schau-

ten mich hämisch an, so als wollten sie mir sagen: «Jetzt zeig mal, wie du 

schlucken kannst.» 
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Für meine Begriffe waren sie unendlich gross und wenn ich daran dachte, 

dass ich mich nur mit absoluter Vorsicht an die Cremesuppe machen 

durfte, fragte ich mit flauen Gefühl im Magen: «Wie soll ich diese Teile 

nur schlucken?» 

Ich wies die Pflegerin, die mir mein erstes Essen seit der OP hinstellte, 

darauf hin und sie sagte trocken: «Das sind Medikamente. Die müssen sie 

unbedingt einnehmen.» 

Es war mir schon klar, dass ich die Medikamente einnehmen musste, wa-

ren doch mein ganzer linker Arm, der Hals und die Zunge durch die Ope-

ration zerschnitten und mit Metallklammern zusammen geflickt und mir 

war bewusst, dass ohne Medis Schmerzen und Entzündungen warten 

würden, aber: «Ich kann diese Medikamente nicht schlucken!»,sagte ich 

mit zitternder Stimme und schaute bittend die Pflegerin am. «Können Sie 

die Kapsel nicht öffnen und die Tabletten mörsern?» 

«Nein! Das darf ich nicht,» erwiderte sie und im Befehlston fuhr sie fort: 

«Sie müssen die Medikamente schlucken, sonst müssen wir wieder eine 

Magensonde setzen.» Dann drehte sie sich abrupt um und ging hinaus, 

ganz so, als ob sie mir sagen wollte: Sie wollten ja unbedingt die Sonde 

loswerden. Jetzt sehen sie selbst, wie sie damit zurechtkommen. 

Damit kam ich überhaupt nicht zurecht. Ich liess mit Tränen in den Augen 

mein erstes Essen, auf das ich mich so gefreut hatte, stehen, schlich aus 

dem Zimmer und ging zu Werner, der eine Woche vor mir an der Zunge 

operiert worden war. Nachdem ich ihm meine Situation erklärt hatte, 

fragte ich, wie er seine ersten Medikamente eingenommen hätte. Er 

schaute mich ungläubig an: «Ich habe alle gemörsert bekommen», sagte 

er skeptisch und ergänzte, «da liegt sicher ein Missverständnis vor.» 

So ging ich ins Schwesternzimmer und bat darum, meine Medikamente 

zu mörsern.  Die anwesenden Schwestern, diskutierten mein Anliegen, 

schauten immer wieder auf eine Liste und meinten dann, die Medika-

mente seien so verordnet wie ich sie erhalten hätte. «Sie müssen sie 

schlucken!» 

Ich gab auf. Was hatte es für einen Sinn immer und immer wieder zu sa-

gen, dass ich die Medikamente in dieser Form nicht einnehmen konnte. 

Sie waren die Fachfrauen, hatten tagein tagaus mit Patienten wie mir zu 

tun.  Ihre Blicke gaben mir klar zu verstehen: Medikamente schlucken o-

der Magensonde, sie Besserwisser! So geht das bei uns! 

Mein Wille war gebrochen, ich trottete ab, sagte aber noch mit schwa-

cher Stimme, dass ich sofort einen Arzt sprechen möchte. 
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Zurück im Zimmer war ich völlig aufgelöst. Was sollte ich machen? Durfte 

ich die Kapsel wirklich nicht öffnen und das Pulver in die mittlerweile kalte 

Kohlcremesuppe streuen. Würde das Medikament meine Zunge zerfres-

sen oder die Schleimhaut angreifen? Was, wenn ich die Tabletten nicht 

einnehmen konnte? Gäbe es Entzündungen, kämen unerträgliche 

Schmerzen? Ich wusste es nicht, sass vor meiner weissen, aufdringlich 

nach Kohl riechenden Cremesuppe und ass mit höchster Konzentration 

die ersten zwei Löffel. Es war anstrengend, aber es klappte. Ohne mich 

verschlucken zu müssen, konnte ich ein wenig dieser weissdicklichen 

Flüssigkeit zu mir nehmen. Wenigsten das funktionierte. Doch was sollte 

ich mit den Medikamenten machen? 

Draussen war es richtig dunkel geworden. Ich hatte in der letzten halben 

Stunde noch zwei Löffel Suppe gegessen und war müde. Die Medika-

mente lagen unbenutzt vor mir. 

Ich war gerade dabei aufzugeben und mich mit einer neuerlichen Magen-

sonde abzufinden - die Logopädin sollte doch recht behalten - als mir ein 

Freund, Arzt und Politiker,  in den Sinn kam. Ich rief ihn an und hatte 

Glück. Der Vielbeschäftige war zuhause und nahm nach dem dritten klin-

geln ab. Ich erklärte ihm in kurzen Worten die Situation. Das Reden fiel 

mir schwer, nicht nur weil ich mich wegen der aufgeschwollenen Zunge 

nicht richtig artikulieren konnte, sondern weil ich den Tränen und einem 

Nervenzusammenbruch nahe war.  Mittlerweile waren fast zwei Stunden 

vergangen, seit mir das Essen hingestellt worden war. Die Hilfskraft war 

auch schon einmal aufgetaucht und hatte mit strengem Blick auf meine 

zu dreiviertel volle Suppenschale vorwurfsvoll gefragt, ob sie abräumen 

könne, was ich vehement verneinte. 

Mein Freund hörte sich meine Geschichte geduldig an, musste dann und 

wann nachfragen, wenn er etwas nicht richtig verstand, doch zum Ende 

hin meinte er ruhig: «Peter, du musst dir keine Sorgen machen.» Es folgte 

eine längere Pause, so als überlegte er genau, was er mir sagen wollte, 

dann fuhr er fort: «Ich sollte dir das zwar als Mediziner nicht sagen, aber 

wenn du einmal die Tabletten nicht nimmst, ist das kein Weltuntergang. 

Du bist medikamentös so eingestellt, dass nichts passieren kann.» Wieder 

legte er eine Pause ein. Das waren doch gute Aussichten und ich wurde 

etwas ruhiger, dann sprach er weiter: «Ich kann dir sagen, ich kenne in 

deinem Fall kein Medikament, das nicht gemörsert oder aufgelöst wer-

den könnte. Also versuche, die Tabletten mit dem Messer zu pulverisie-

ren, die Kapsel zu öffnen und den Inhalt auf einen Löffel mit Suppe zu 

schütten und so einzunehmen.» 
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Rund eine Stunde später hatte ich die Medikamente eingenommen und 

fast die Hälfte der Kohlsuppe gegessen. Ich fühlte mich erleichtert,  als 

der Arzt kam und fragte, was denn mein Anliegen sei. Er schaute fragend 

und auch etwas ungläubig, als ich ihm die Situation erklärte. Mit den Wor-

ten, das müsse er abklären, verliess er das Zimmer. 

Kurz darauf  kam er zurück und meinte lakonisch, da hätte eine Fehlver-

ordnung vorgelegen, ab sofort würde ich meine Medikamente in Pulver-

form erhalten. 

Und so gestaltete sich das Essen zwei, drei Tage später: Es wurden mir 

zwei Suppen und ein Honigcocktail serviert. Dazu ein Glas verdicktes Was-

ser, darin löste ich die Tafalgan-Brausetablette auf. Die gemörserten Me-

dikamente nahm ich mit einem Löffel Suppe ein. Bis ich alle Medikamente 

geschluckt und zusätzlich etwa je drei Löffel Suppe verspeist hatte - den 

Honigcocktail rührte ich nicht an, weil ich vom Schlucken zu müde war - 

vergingen gut 90 Minuten. 

Man mag das eine lange Zeit halten für ein paar Löffel Suppe, aber für das 

vorangegangene Mittagessen mit den gleichen Ingredienzien benötigte 

ich zwei Stunden.  

Was schlucken- können bedeutet, zeigte sich mir am übernächsten Mor-

gen, nachdem ich früh aufgewacht und schlaflos im Bett gelegen war:  Ich 

sagte mir: «Jetzt die Zeit bis zum Frühstück mit ein, zwei Schluck feinem, 

kalten Wasser genießen! 
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Teil 2: Notausgang 

Meine Zunge fühlte sich an wie: 

 Pergamentpapier auf der einen und wie ein Stück abgehangenes 

Rinderfilet auf der anderen Seite. 

 wenn kleine Fleischklumpen an ihr hingen, auf die ich dauernd 

beissen wollte. 

 ein fünf Bazooka grosser Kaugummiklumpen, an dem vorbei kein 

Weg führt. 

 belegt mit einer zehn Zentimeter dicken Kartoffelstock-Schicht. 

 ein undefinierbares Ding, das meinen Gaumen ausfüllt, das aber 

kaum zu beherrschen ist. 

 wenn sie voller kleiner, gekochter aber nicht richtig zerbissener 

Kartoffelstückchen wäre. 

 ein Etwas, das ich rausstrecken darf, aber es überhaupt nicht 

schaffe. 

Menschen machen Fehler. Das liegt in der Natur der Sache. Aber die Tat-

sache, dass es nie eine Entschuldigung  gab, dass niemand den Umstand, 

der zum Fehler führte, erklärte und sagte, «Tut uns leid, Herr Jenni!», of-

fenbarte mir, wie wenig Einfühlungsvermögen von der Ärzteschaft für 

den Patienten vorhanden ist. Oder liegt es daran, dass der Patient eine 

Entschuldigung als Schuldeingeständnis werten und dieses dann im Falle 

einer gerichtlichen Auseinandersetzung verwenden könnte? 

In den Spital-Broschüren, von teuren Kommunikationsberatern konzi-

piert und von Werbetextern ausformuliert, wird gerne von offener Kom-

munikation gesprochen, von «Bei uns steht der Mensch im Mittelpunkt».  

So habe ich das aber nicht erlebt. Im Gegenteil: Wenn ich das Gespräch 

suchte, wurde mit Floskeln abgekürzt oder kritisches Hinterfragen abge-

blockt. Der Arzt schaute auf die Uhr, dann zu seiner Kollegin. Mit viel Er-

staunen in der Stimme sagte er dann: «Was schon so spät? Wir haben 

jetzt leider keine Zeit mehr, Herr Jenni, wir müssen in den OP.» 

Mit solchen Reaktionen und Antworten werden die Aussagen in den 

Hochglanzprospekten zu Worthülsen. Gutgemeint, aber leer wie eine 

ausgetrunkene Flasche Bier.  

Dies wird einem vor allem dann klar, wenn man weiss, worum es bei dem 

Gespräch ging. Des Abends kamen ein Arzt und seine Kollegin zur Visite. 

Sie fragten, wie es mir ginge. Ich erwiderte, soweit so gut, in ganz kleinen 

Schritten immer besser. Allein mir würde das Gespräch mit dem Spi-

talpsychologen fehlen, das ich schon vor ein paar Tagen angemahnt 

hätte.  
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Sie fragten, ob ich denn sagen könnte, worum es bei diesem Gespräch 

gehen würde. Ich sagte: «Ja klar. Ich möchte über die Auswirkungen einer 

Verweigerung der künstlichen Ernährung sprechen.» 

«Das müssen sie nicht mit dem Psychologen, das müssen sie mit uns Me-

dizinern besprechen», sagte der Arzt.  

«OK», sagte ich. «Was passiert, wenn ich die künstliche Ernährung ver-

weigere?» 

«Das würde ich ihnen nicht empfehlen. Dann werden sie elendiglich ver-

hungern.» 

Ich versuchte, darzulegen, dass Ärzte doch medizinische Möglichkeiten 

hätten, mein Leid bis zum Tod zu lindern, dass sie mir das Sterben erträg-

lich machen könnten. Doch sie meinten nur lapidar und in einem über-

heblichen Tonfall, das sei nicht ihre Aufgabe. 

So hat jeder seine Aufgabe, dachte ich. Bis zu diesem Zeitpunkt jedoch 

war ich aber davon ausgegangen, dass gerade die Ärzteschaf Verantwor-

tung und Zuständigkeit etwas weiter fassen würde. 

Nun, ich war ja nicht unvorbereitet in dieses Gespräch gestiegen und er-

widerte keck: «Zum Glück gibt es da Exit. Da kann ich mir mein Leiden 

selber verkürzen.» Jetzt schaute der Arzt auf die Uhr. Den Rest kennen 

die Leser. 

Wie eingangs erwähnt, es geht hier nicht darum, Schuldige zu finden. Es 

ist das System, das Streben nach Umsatz, Geld und Reputation, das  unser 

Arbeitsleben, auch jenes der Ärzte bestimmt. Wer also will es ihnen ver-

argen, wenn sie Umsatz bolzen oder eben Reputation vor Menschlichkeit 

stellen. Wenn das Streben nach Erfolg, oder sollte ich sagen, Leben um 

jeden Preis erhalten, grösser ist, als das Wohl, der Wille des Patienten? 

Wenn Politik und Wirtschaft den Ärzten und Spitälern, dem gesamten Ge-

sundheitswesen, Vorgaben machen, die ein Gespräch, das länger als X 

Minuten dauert, nicht mehr zulässt, dann sind wir  im Heute angekom-

men: «Operation geglückt. Wir haben super Arbeit geleistet. Der Patient 

ist gerettet, er funktioniert und lebt, aber niemand fragt wie.» 

Einmal habe ich nun diese entwürdigende Tortur mitgemacht, bin blind 

in etwas gestolpert, das mich wie ein brauner, nasser Sumpf für immer 

festzuhalten und nie mehr preiszugeben droht. 

Ich hatte, bevor ich operiert wurde, keine Informationen zu Krankheit, 

Verlauf oder Krebs im Allgemeinen erhalten. Man informierte mich nicht 

mal darüber, dass es eine Krebsliga gibt. 

  



Das Werkstück - 16 - 

Um nicht von irgendwelchen Fehlinformationen selbst ernannter Heiler, 

medizinaffinen Amateuren oder sonst welchen Irren  aus dem Internet 

unterjocht zu werden, habe ich im Vorfeld der OP bewusst auf derartige 

Recherchen im World Wide Web verzichtet. 

Niemand der im Vorfeld der Operation diagnostizierenden Ärzte sagte 

mir offen und ehrlich, was mich erwarten würde. Was es heisst, an der 

Zunge einen Tumor heraus zu schneiden und die Zunge mit Fleisch vom 

Unterarm wieder zu rekonstruieren. Es hiess lapidar: «Für uns, Herr Jenni, 

ist das DailyBusiness.»  Das klang für mich wie eine Blinddarm OP. Leider 

ging ich von der irrigen Annahme aus, dass die Folge- und Nebenwirkun-

gen auch nur DailyBusiness seien. Doch das waren sie nicht. Allein die Er-

stickungsängste, die mich Nacht für Nacht plagten, liessen mich schweis-

sgebadet aufwachen.  

Mir ist bewusst, gewisse Nebenwirkungen werde ich nie mehr oder erst 

viel später los. Sie hängen als Fremdkörper in den Operationsnarben und 

meiner Zunge. Einer Zunge, die verkrüppelt sich nie mehr wird richtig be-

wegen können. Rekonstruiert eben.  

Ich weiss aber auch, ich werde mich nie mehr in diesen Moloch begeben. 

Einmal haben sie mich erwischt, wie die Matratzenverkäufer, die bei einer 

Kaffeefahrt alten Menschen völlig überteuerte und nutzlose Matratzen 

aufschwatzen. 

Bei den Matratzenverkäufern ist es einfach: Nicht in den Bus einsteigen, 

auf den Gratiskaffee verzichten und schon kommst du nicht in Versu-

chung. Bei den Medizinern ist es komplizierter. Sie versuchen dir mit 

Halbwahrheiten (wie der schlüpfrige Matratzenverkäufer übrigens auch) 

das Gute vom Himmel zu versprechen. Und sie argumentieren mit dem 

Abwenden des Todes. Aber vor allem verschweigen sie dir, dass jeder 

Schnitt, den sie vornehmen, und ist er noch so marginal, eine Folgewir-

kung hat. Dass diese Wirkung umso grösser wird, je grösser der Schnitt 

oder je länger die OP dauert, brauche ich nicht zu erwähnen. 

So bleibt nach reiflicher Überlegung für mich nur noch der Notausgang 

und der heisst Exit. Ich werde mich, sollte der Krebs wiederkommen, nicht 

mehr behandeln lassen. Ich weiss schon jetzt, die Ärzte werden mir auch 

beim nächsten Mal, wie der Matratzenverkäufer, das Blaue vom Himmel 

versprechen. Sie werden alles versuchen, um ihren Umsatz zu erhöhen, 

aber ich werde zu keiner Behandlung ausserhalb einer palliativen mehr 

einwilligen.  
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Denn eines kann ich heute mit Sicherheit sagen: Hätte man mir von Be-

ginn weg gesagt, was ich zu erwarten hätte, ich hätte Nein gesagt und vor 

der OP den Notausgang genommen. So wie ich mich nie auf Matratzen-

verkäufer und ihr Kaffeefahrten eingelassen hatte. 


